回忆有毒
天气渐渐热起来了，整理夏天的衣服，发现有很多长裙，其中有一条米白色真丝长裙，和我记忆中的那条非常相像，她在夏天的时候喜欢穿它，无比温柔美丽的样子。

她是我的母亲，已经离开我们三年。
很不幸，她患上的是一种罕见的肿瘤——恶性黑色素瘤，这种肿瘤发病率极低，预后极差。她一直很坚强地接受治疗，直至生命的最后一刻。可惜的是，那时候对于恶性黑色素瘤，一直没有新的治疗方法，而传统的治疗手段疗效甚微。直到2018年7月，新药PD-1抑制剂帕博利珠单抗注射液才在国内获批用于治疗黑色素瘤，疗效卓越，可是，已经晚了，她在2018年4月已经离世了。

如鲠在喉
其实，原本有一个机会，我们却与它失之交臂。
在她患病期间，帕博利珠单抗注射液恰好在国内进行新药临床，用于治疗恶性黑色素瘤。而在这项新药临床报名招募之际，我刚生完宝宝，在产房接到同事的电话，得知帕博利珠单抗要在国内进行新药临床了。

当时她做完手术后状态一直不错，也许是我们心存侥幸，也许是因为新生命的到来吸引了我所有的注意力而忽视了对她的关爱，当她后来疾病恶化，我们想要报名参加的时候，黏膜黑色素瘤患者已经招满了，而她正是属于黏膜黑色素瘤，我们就这样错过了帕博利珠单抗新药临床的机会。

勇敢尝试，不留遗憾
一直到现在，我仍然会做一个同样的梦，我和她在水里不停的游，游得精疲力竭，我紧紧拉着她的手不敢松开，怕她突然消失不见，我在这种深深的无力感中窒息。
我常常忍不住想，如果她当初参加了帕博利珠单抗的新药临床，结果会不会不一样；我常常幻想她、我、宝宝，我们三个人在一起的情景，宝宝今年已经五岁了，您知道吗，她的眼睛，尤其在笑起来的时候，几乎和您一模一样呢！

新药的上市需要漫长的过程，而新药临床给了我们一个机会，让我们提前接触最先进的治疗方法，因为和疾病的斗争，其实就是在和时间赛跑。只要我们勇敢的尝试，就会有越来越多的患友在新药临床中获益，这也将进一步推进新药的上市过程，让新药触手可及，造福更多的患友。
请大声说出你的爱，请勇敢去尝试，让生命充满更多可能、更多精彩，不留遗憾！