远古时期，华夏大地上有位“拼命三郎”——神农氏^[1]。他见百姓生病无药可医，就毅然决然走上了“以身试药”的道路。“听说这草能治咳嗽？”尝！ “这根看起来像药材？”尝！ 一不小心尝到毒草，肚子翻江倒海，他也要记下来：“下次不试这个了。”

神农尝百草的故事，虽然带着神话的色彩，但也折射出人类对抗疾病、延长寿命的初心。人们最早发现某些植物、矿物能缓解疾病，正是依靠无数次“试错”，一点点积累起了传统医学的知识。

然而，“尝百草”这种方式风险极高。毕竟不是人人都能扛住“毒草一命呜呼”的后果。于是，到了现代，研发新药的方式变得更加科学且复杂。从植物提取物到化学合成，再到基因技术的加持，新药的出现有了更高的安全性和可靠性。

那新药到底是怎么“开始”的呢？

1. 需求推动：古人为了治病救人尝百草，而现代社会则为了应对新发疾病或尚未解决的医疗难题，比如癌症、罕见病等。
2. 偶然发现：有些药物的发现充满“意外”。例如，青霉素的发现源于一次培养皿的污染，这一“失误”却拯救了无数生命。
3. 科学积累：通过对人体、病原体、分子机制的深入研究，科学家能有针对性地设计新药，比如小分子药物、抗体药物等。

从神农尝百草到如今耗资数十亿美元的新药研发，虽然形式变了，但目的始终如一——人类对健康和生命质量的追求从未停止。而新药的诞生，每一次都是科学与人性的共同胜利。

参考文献：

1. https://baike.baidu.com/item/%E7%A5%9E%E5%86%9C%E5%B0%9D%E7%99%BE%E8%8D%89/1322232